我的最老的老家是在襄阳的一个小村庄，那是我出生的地方，也是我跟爷爷奶奶记忆留存的地方，我人生的最早期的一些记忆都来自于这里。那些年我和爷爷奶奶住在农村老家，父亲母亲为了躲避计划生育，在另一个地方开荒种地。

记忆里关于父母的记忆反而不多，有坐在父亲自行车后座上看襄樊的火车驶过铁路，有父母在田里干活时的打架，有妈妈听到弟弟在煤窑里烧死时的行色匆匆，有开荒的地里特别多的蛇，有下雨天和亲叔叔一起去偷梨园中的梨子。

记忆里，在村里上学，成为第一批宣誓的少先队员，记得当时一起抬头看过一次飞机从空间掠过，记得小朋友们把学校旁边的小山坡当做滑梯来玩，记得学前班我坐在教室最后面的树桩上听课，记得我考了一百分老师让一个人在别人上课的时候出去玩，记得我害了眼疾，眼睛肿的几乎看不见路，去老师家里老师给我治疗。快乐、善良、感恩、纯真的种子在我心里生根发芽了。

当然还有一些不一样的记忆，有学校要让交麦子，交学费时不敢和奶奶说，一个人躲在墙角哭泣。有一个人在房子里睡觉，大人都去别人家看电视了，老鼠到处串，我吓得用被子捂住头睡觉。有和奶奶一起去地里摘棉花插秧。有放学了等到天黑也没见到爷爷奶奶回来，自己一个人好害怕。还有爷爷教我写字时那严厉的眼神。

逝者如斯，时间一直在冲洗着记忆的沙滩，大部分记忆都变得模糊朦胧，甚至消失不见，只剩下些许光点历久弥新，好像沙滩中被阳光照射后泛起的明亮点点。

这个村叫郭楼村，存在我印象里的样貌已经在一轮轮的发展浪潮中迭代干净。

也许若干年后，我的那个老家会完全消失不见，但是我知道，它就在那里！